O Silêncio dos Homens por Cássio Waki

A casca se rompe na pia de mármore. A mão direita despeja o ovo na esquerda. Por entre os dedos, a clara escorre sobre um prato. A palma em concha suporta a gema até colocá-la intacta numa tigela de cobre.O homem sai pela porta da cozinha e joga a casca numa vasilha. Ele se surpreende por ter acordado ainda no meio da noite sem que ninguém o avisasse. Na hora, apenas abriu os olhos, levantou-se e foi para cozinha.

Com a ponta de um garfo de alpaca, ele fura a película da gema e aciona movimentos elípticos mudando do amarelo escuro ao claro. A tigela repousa na pia e com uma das mãos quebra um pedaço de açúcar bruto, despeja leite fresco e uma fração de cerveja preta. O garfo torna a mistura homogênea coberta por camada de bolhas. O homem verte a tigela de cobre e derrama um pouco do remédio pelas bordas do copo de vidro.

Em três passos, desloca-se da cozinha ao quarto dos filhos. Move a porta entreaberta e procura nos beliches. A mão esquerda, coberta com fina camada da clara de ovo, adere à testa do menino e constata o corpo febril.

O pai se acomoda na beira da cama e suspende o filho pelo dorso. Com a outra mão, aproxima um naco de pão de milho aos lábios do menino. Sem forças, ele morde e pressiona o pedaço com a língua contra o céu da boca. A saliva dissolve a massa e vai pela garganta. Ele repete o processo até constatar o copo de remédio à sua frente.

O filho se apoia no corpo do pai, que acompanha o movimento dos goles. Toma todo o remédio e adormece. Ele devolve o filho ao travesseiro e, antes de sair do quarto, passa a mão sobre o cobertor: recolhe as migalhas do pão de milho.

O pai não volta à cozinha. Deixa o copo de vidro no seu criado-mudo. Joga as migalhas no chão, batendo uma mão contra outra, e deita. Ao pender o corpo para o meio da cama, sente a falta da esposa.

Advertisements

3 thoughts on “O Silêncio dos Homens por Cássio Waki

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s